老人總是笑咪咪的坐在屋外土堆上,
剝剝豆莢、用乾稻草綑成的掃把清理米斗中任何可能找到的榖粒、
搓麻繩或什麼都不做的曬太陽打著盹,他衰弱而營養不良的身體只允許他做這樣的勞力付出。
太老了,老到什麼活都幹不了,頭腦也不太清楚了。

每隔一會兒他就會用手拍拍光禿禿長著壽斑的額頭,「 砰砰」有聲地,
然後站起身來,對著黑沈沈不透光的屋裡喚著:「良茂!我餓了。我要吃玉黍蜀!」
即使剛吃過粥不久也是如此。

「日頭都還沒下到樹梢吶!一直唸一直唸的。」阿金討厭地想著:「而且我不是良茂。」
說多少次老人還是記不清。

兩年前,老人的次子良茂作農事時不小心被鋤頭砍到腳弄出一個很大的傷口,
雖然只是農村裡常見的意外,但他一直高燒不退、傷口化膿流黑血後開始長蛆,敷草藥還抬去看很貴的郎中,
拖了快一個月,終究還是淒慘地哀叫著死去。
大概從那時候起,老人就開始糊塗了。 

 

家裡只剩下雄八這唯一的男丁。
他更加拚命地耕作著三分貧脊的薄田以應付官府的徵斂和家裡的五張嘴。
原本兩個大男人勉強可以維持的生計,這下子變得非常地困難。
已經很長一段日子以來,他們連平日吃的粥都混了很多很多阿金採來的野薯和樹根。 

阿金除了幫忙作農事之外還得奶孩子、操持家務、跟採撿野果收集樹根。
她又累又瘦而且變得很黑,她的眼眶甚至比雄八更凹更乾枯。 
半夜餓得睡不著時,她會在雄八耳邊嘀咕著要他把老人送上山去,

那是很久很久以前族人會讓老天爺或狗熊來結束這一切的做法。 

一開始雄八不答應。
那是快一百年前的陋習了吧,現在雖然還有人偷偷這樣做,但要是讓官府知道的話會被抓的。

而且就算沒被抓,被附近的人知道也很丟臉。 
他搔搔蝨子咬出的疱,又搖搖頭。
因為不常洗澡,所以全家大小身上遍佈著各式新鮮的與陳舊的蝨子肆虐過的痕跡;
老人稍微少一點,因為他的頭髮早就都不剩半根了。

雄八想,老人沒有把雄八的爺爺奶奶送上山,
雄八的爺爺奶奶好像也沒有做過那樣的事。
他不想也不願意這樣做。

 

事與願違。
時序入秋後,就在快收割前連下兩場霜打壞不少稻穀。
雄八發現要繳官府的稻穀還短少了些,更別提留下自家過冬的糧。
他又抓抓同一個蝨子咬過現在已經結痂的傷口。

官府是算人頭來計要上繳稻穀的重量,如果少了老人這一口,也許他們可以繳了足糧後還能勉強撐過這個冬季;
如果多算上老人這一口的話……。
雄八想到村裡有好幾戶人家就是因為繳不足數,男人被帶進苦傜班去作工相抵。 
但進到苦傜班後,來春早耕一定趕不上回來下種,明年的收成眼看著就泡湯定了。
不出幾年功夫,捱不過去的夫妻一起上吊、孩子流離失所不知所蹤的情況時有所聞。

他打了個寒顫。

看來,真的要把老人送上山去了。
 

他們用所有能收集到的糧食辦出能力所及豪華的一餐送別飯:
一鍋比平日放了更多米粒而濃稠許多的粥、一條過年要用的鹹蘿蔔、
一樣窮苦的老鄰居撫子聽了阿金的悄悄話,捐出兩條瘦癟癟的玉黍蜀、
還有雄八在田裡挖到的一窩蛇蛋和被他鋤成兩段的母蛇。

老人在沒有燭火的屋裡就著夕陽餘暉仔細端詳木頭桌上的盛宴良久,
然後笑咪咪地衝著她說:「謝謝妳!良茂!!」
他用缺了門牙的牙床愉快用力地啃吸著水煮的玉黍蜀、又大口吃著怎麼煮蛋白都不會凝固的蛇蛋。口水順著嘴角暢快地流下。 
看到老人的吃相,阿金眼眶後突然感到一陣熱。
她低下了頭,卻在眼角瞄到大兒子正想偷拿剩下的一根玉黍蜀。
阿金那一點點羞慚的良心之淚立刻回到眼眶內,她舉手用力地給了大兒子一掌,小孩嚎淘大哭起來。

雄八在旁邊皺著眉頭猛力地划著稠粥入口,他是家裡唯一一個不用剋扣食量的人,有力氣種田的人最大。
小孩的哭聲只會讓他煩躁不安的心情更煩,他擺下碗伸出手胡亂地撫摸孩子頭頂的雜毛,然後又後悔了。
剛剛抓烤蛇的就是那隻手啊,舔舔應該還有些味道或渣滓的。
他帶點懊悔的眼神又看了孩子的頭頂一眼。
孩子繼續哭著,雄八覺得自己跟妻子像在殺狗前特別餵狗吃好一點的沒良心的壞人,更煩躁了。

吃過送別飯,阿金先帶小孩子去睡覺,小兒子還猛往她懷裡掏她乾瘦得像絲瓜藤的乳房。 
說是睡房但只橫豎一間到底的小土屋,用麻布擋住一個角落舖了些稻草和木板權充的睡房。 
所以, 隔著布簾阿金仍清清楚楚地聽到雄八和老人的對談。
老人不太明白為什麼天黑了雄八還要帶他出門,但還是一直笑咪咪地問:
「良茂不跟我們一起去抓兔子嗎?」 
她摟緊懷裡的仔子,熱淚滾滾而下,小仔子呼吸不過來發出咿咿呀呀的悶叫聲。

 

貍從土屋頂上輕巧地跑過去,阿金被驚醒了又再昏昏地睡去。
良久良久,才聽到雄八笨重的腳步聲進到屋裡。
他什麼也沒說,她也什麼都不敢問。
並肩躺在黑暗裡的夫妻聽著颯颯秋風捲起片片枯葉,
掃走不少土屋頂上的茅草,屋頂又該補了。

創作者介紹
創作者 小火柴 的頭像
小火柴

小火柴天體營

小火柴 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • pigletland
  • 照片好像是日片的某一劇照
    是嗎???
  • 是名片"楢山楖考"哦。

    小火柴 於 2016/06/23 15:44 回覆

  • pigletland
  • 是的~
    看太多電影了
    只記得一些畫面
    片名倒給忘了 ^^!!!

    覺得現代的台灣人也是窮
    不是窮在沒飯吃 沒衣穿
    而是窮在腦袋空空
    尤其是年輕人(大多數的)

    好希望再來個戰爭
    讓那些人真的沒飯吃
    這樣才能清醒清醒 ^^!!!


  • pigletland
  • 是的~
    看太多電影了
    只記得一些畫面
    片名倒給忘了 ^^!!!

    覺得現代的台灣人也是窮
    不是窮在沒飯吃 沒衣穿
    而是窮在腦袋空空
    尤其是年輕人(大多數的)

    好希望再來個戰爭
    讓那些人真的沒飯吃
    這樣才能清醒清醒 ^^!!!


  • 其實,我真心覺得現在的每一天都很像戰爭,
    只是這是場靜默無聲的戰爭,
    很多人沒察覺到而已。

    我們的生存資源日漸稀少,
    這裡所指的其實不只是自然資源而已,
    也包括了大部份已經都市化文明化生活不可或缺的白領職缺。
    因為失去戰場卻又無法提昇戰力,
    台灣人已經把自己的競爭力侷限在狹小貧乏的小小自家之內,
    完全忽視跟世界競爭的重要性了。
    .
    這一點十分令人憂心,
    但太多人顯然不願意(或無能力)去注視這件每天都在發生的事情。
    很可怕。

    小火柴 於 2016/08/07 23:07 回覆

  • 野犬
  • 照片是楢山節考沒錯,但是小火柴的故事寫的很棒,只是用「老殘遊記」當篇名也有意思。
  • 不好意思這麼晚回覆。
    .
    在步入老年社會的台灣,我們真的不能忽視老人問題;
    但這又與年輕一代的艱困脫不了閞係,
    所以才會想藉這樣的故事反應一下。
    .
    謝謝你。

    小火柴 於 2016/08/07 23:03 回覆